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Vincent Descombes, “ La confusion des langues ”, Enquête, n° 6, 1998, p. 35-54. 
 
Résumé : La notion de “ description épaisse ” demande à être éclaircie. S’agit-il d’une 
authentique description ? Non, selon ceux qui l’entendent plutôt dans l’acception de Clifford 
Geertz. Elle serait plutôt une interprétation de matériaux eux-mêmes de nature interprétative, 
à la manière de l’explication de texte. Oui, pourtant selon le philosophe (Gilbert Ryle) auquel 
Geertz a emprunté le concept : la description épaisse est seulement une description mince 
compliquée par des précisions de type adverbial. L’usage contemporain de cette notion 
dissimule donc un conflit entre deux philosophies de l’enquête anthropologique. 
 
Mots-clés : description épaisse, Geertz, herméneutique, interprétation, Ryle. 
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La confusion des langues 
 
 
 
I) La conception “herméneutique” de l’enquête anthropologique 
 
 Les anthropologues ont été nombreux à reprendre l'idée que leur travail de terrain 
consistait à faire ce que Clifford Geertz appelle de la "description épaisse" (thick description) 
1. Leur discipline, pas plus que l'histoire ou la sociologie, n'est une science d'observation. Si 
l'ethnographe veut s'en convaincre, il lui suffit de considérer sa propre pratique. Qu'est-ce que 
je vais inscrire sur mon "carnet de terrain", doit se demander cet ethnographe ? Si j'écris : "au 
milieu de l'agglomération se trouve un édifice plus grand que les autres et gardé par des 
hommes en armes", je me sers d'un vocabulaire aussi pauvre que possible, mais je n'en suis 
pas pour autant plus objectif, car cette description "mince" (thin description) n'est pas celle 
dont je vais me servir pour expliquer la manière de vivre de la société étudiée. En réalité, il 
faut noter sur le carnet une description "épaisse" du genre : "au centre de la capitale se trouve 
le Palais du roi". 
 Le succès de la notion de description épaisse montre que les disciplines 
anthropologiques qui pratiquent l'enquête de terrain avaient besoin d'un terme de ce genre 
pour qualifier leur travail. Le problème que se pose l'enquêteur de terrain est au fond celui de 
savoir comment tenir compte, dans son travail descriptif, de la différence entre nature et 
convention, entre phusis et nomos. Comme le disait Aristote : le feu brûle de la même façon 
ici (en Grèce) et en Perse, mais les droits sont variables (Ethique à Nicomaque, 1134b). Tant 
qu'on se contente de décrire les opérations du feu, on n'a pas besoin de distinguer deux types 
de description (la mince et l'épaisse). En revanche, une certaine façon de s'habiller, de 
marcher, de se couvrir la tête sera tenue ici pour un comportement indifférent, ailleurs pour 
un acte délictueux : la description doit être "épaisse", c'est-à-dire identifier le type de 
conduite du point de vue du sens qu'il possède dans le contexte où cette conduite intervient. 
 Pourtant, le fait que la notion de description épaisse ait été bien reçue ne veut pas dire 
que son statut soit clair. Est-ce qu'une description épaisse est aussi descriptive qu'une 
description mince ? Relève-t-elle, comme toute description, d'une épreuve de vérité par 
confrontation avec la réalité ? En fait, on a généralement considéré qu'adopter cette 
distinction entre le mince et l'épais, c'était accepter de réviser le statut des sciences qui ont 
affaire à la convention (nomos) ou à la signification. Ce statut serait herméneutique. 
Autrement dit, à la différence de la physique (et de toutes les sciences naturelles), la 
                                                 
1. The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973 . 
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discipline anthropologique (et toutes les sciences humaines) ne pourrait pas éviter d'avoir à 
poser le "problème herméneutique" 2. 
 La science descriptive du feu peut se contenter de donner des descriptions minces, car 
elle n'a pas à tenir compte d'un contexte. La façon dont le feu brûle, que ce soit en Grèce ou 
en Perse, ne dépend en aucune façon de ce qu'en pensent les hommes ici et là. En revanche, 
une science des mœurs va constater que les droits (dikaia) des Grecs ne sont pas ceux des 
Perses. Le droit en vigueur est fonction de l'opinion des hommes sur le juste et l'injuste. Les 
faits dont s'occupe la science des mœurs ne peuvent pas être détachés de ce que pensent les 
acteurs à leur propos. Puisque ces faits ne peuvent pas être "objectivés", la science des mœurs 
est une science "herméneutique". Les "données de l'observation" ne livrent pas d'elles-mêmes 
leur signification : l'enquêteur doit les faire parler, il doit les interpréter, exactement comme 
fait le critique qui décide de lire son texte dans tel ou tel contexte. L'anthropologie a un statut 
herméneutique, ce qui veut dire simplement que les opérations cognitives demandées à un 
chercheur étudiant une coutume ou une forme sociale de vie sont formellement identiques à 
celles d'un interprète, en entendant par là, non pas simplement un traducteur, mais plutôt un 
critique littéraire écrivant un essai sur Œdipe-roi ou sur Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard.  
 A suivre ce raisonnement, on dira que toutes les notes de l'enquêteur, si elles ont la 
moindre portée anthropologique, sont des interprétations de sa part. Mais on voit alors ce qui 
s'est passé. Nous sommes partis d'une distinction entre des descriptions minces et des 
descriptions épaisses selon que le vocabulaire dans lequel elles sont données est pauvre ou 
riche en termes culturels. Pourtant, nous aboutissons finalement à l'idée qu'il y a fort peu, et 
peut-être il n'y a pas du tout, de description dans le "matériel" que l'enquêteur va chercher sur 
le terrain.  
 Impossible ici de ne pas se demander si la notion de description épaisse n'est pas 
utilisée comme un équivalent (moins ouvertement contradictoire) de "description subjective". 
Dans la combinaison "description épaisse", l'adjectif pourrait bien contredire le substantif, 
mais sans avouer ouvertement le conflit de l'idéal descriptif et des moyens interprétatifs. En 
                                                 
2 . On entend généralement par "problème herméneutique" le point de savoir si nous avons des raisons 
d’interpréter un signe comme nous le faisons, alors que : 1°  il y a en réalité d’autres interprétations possibles, 
et parmi elles, d’autres interprétations effectivement défendues par d’autres traditions ou d’autres sectes; 2° la 
solution proposée ne saurait prétendre être vraie, comme s’il n’y avait qu’une seule interprétation correcte (cela 
est exclu d’avance par l’”universalité de la situation herméneutique”, ou si l’on préfère, par la constitution 
même du langage, de l’histoire et de l’existence humaine).  A  ce problème, certains philosophes herméneutes 
répondent en nous renvoyant à notre choix radical personnel (ce sont les héritiers de l'existentialisme), d'autres 
nous disent qu'en pratique, nous n’avons pas le choix, car nous devons partir de l’interprétation qui s’impose à 
nous du fait de notre appartenance à une tradition historique particulière (que ce soit pour l'assumer ou pour la 
contester).  
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effet, l'anthropologue renoncera difficilement à l'idée que son travail est d'ordre descriptif. 
Pourquoi y aurait-il enquête sur place, étude d'un "terrain", si ce n'était pas pour donner une 
base empirique à la recherche ? Qui plus est, l'ethnologue se flatte de pratiquer une science 
universaliste : il ne va pas sur place pour porter des jugements, pour réformer, mais bien pour 
savoir comment les gens vivent et ce qu'ils disent d'eux-mêmes. Tout cela le pousse à se 
présenter comme le praticien d'une discipline descriptive.  
 L'adjectif "épais" vient tempérer quelque peu cette ambition d'objectivité scientifique. 
Dire que les ethnographes ne pratiquent pas l'observation, comme leurs collègues naturalistes, 
mais bien la description épaisse, cela n'est tout d'abord, au moins à première vue, qu'une 
façon de reconnaître que la description anthropologique se fait dans des conditions spéciales. 
On se figure peut-être avoir conservé le statut descriptif de l'enquête, tout en faisant sa part à 
l'aspect interprétatif de la démarche.  
 Mais en quoi les conditions de l'enquête sont-elles spéciales ? Beaucoup 
d'anthropologues paraissent aujourd'hui prêts à dire que la description est spéciale en ceci 
qu'elle ne peut jamais se mesurer à des faits.  Telle est justement la direction choisie par 
Geertz. En fin de compte, explique-t-il, la description est forcément une construction, fruit de 
l'imagination active du chercheur 3. Que reste-t-il de descriptif si l'on accorde à la version des 
faits proposée par l'ethnographe une immunité épistémologique ? Rien du tout ! Qui dit 
description dit vérité factuelle et possibilité (en principe) d'une épreuve empirique. En 
revanche, une discipline herméneutique relève d'autres critères d'appréciation. 
 
 
II) Description épaisse et description mince 
 
 Dans le chapitre-manifeste qui ouvre son ouvrage sur l’Interprétation des cultures, 
Geertz procède à la fusion de deux motifs empruntés à des traditions bien différentes. Le 
premier est celui d’un statut herméneutique des sciences de l’homme (il renvoie à l'idée, 
émise par Ricœur, selon laquelle l'art de lire un texte classique pourrait servir de modèle aux 
sciences de l'homme). Le second est celui d’un contraste entre la description “mince” ou 
purement factuelle d’une action et sa description “épaisse” ou enrichie par des éléments 
contextuels (il emprunte cette distinction à Gilbert Ryle). Geertz, dans ce chapitre, va 
défendre simultanément et appuyer l’une par l’autre deux thèses : l’ethnographe fait de la 
description épaisse 4, l’ethnographe ne quitte jamais la sphère de l’interprétation, car ce qu’il 
trouve sur son terrain est constitué par de l’interprétation, et ce qu’il y apporte avec lui, ce 
sont des modèles ou des schémas pour l’interprétation 5. 
                                                 
3. Op. cit., p. 15. 
4. Ibid., p. 9-10. 
5. Ibid., p. 28. 
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 Comment s'opère l'assemblage de ces deux motifs ? On se reportera d'abord à la façon 
dont Ryle présente, dans ses propres termes, l'idée de thick description. 
 Ryle fait appel au contraste entre deux types de description dans des articles consacrés 
à l’activité de la pensée 6 . Comment l’auteur du Concept d’esprit, connu pour avoir 
pourfendu le "fantôme dans la machine", va-t-il caractériser l’activité de penser ?  
 Dans un style typiquement ryléen, ces articles nous invitent à considérer le 
personnage du Penseur de Rodin et à nous demander comment nous décririons son activité. 
La réponse sera cherchée dans une différence entre deux sens du verbe “penser” : la pensée 
de quelqu’un qui pense à ce qu’il fait, comme par exemple un joueur de tennis qui se 
concentre sur son jeu, et la pensée de quelqu’un qui ne fait rien d’autre que réfléchir, et qui, 
vu du dehors, peut sembler des plus distraits. Ryle est donc en train de chercher une forme 
d’expression pour une différence qu’un phénoménologue rendrait ainsi : l’homme actif est un 
penseur en tant qu’il est présent à sa tâche, l’homme qui réfléchit est pensif, il est détaché des 
circonstances immédiates, donc capable d’être présent à d’autres tâches ou à d’autres 
problèmes ou à d’autres êtres que ceux qui se donnent à lui sous la forme d’une présence 
proche ou pressante. Pour arriver à la distinction qu’il cherche, Ryle veut préciser cette idée 
que, dans un cas (celui du joueur de tennis), la pensée tient dans la façon dont une activité 
physique est accomplie (de façon distraite ou attentive), alors que, dans l’autre cas (celui du 
Penseur de Rodin), la pensée est l’activité principale (activité qui elle-même peut être 
qualifiée de différentes façons : concentrée, intense, prolongée, etc.). 
 Ce qui nous intéresse ici n'est pas cet essai de donner une définition non cartésienne 
de la pensée, mais la distinction dont elle est l’occasion entre la description “mince” et la 
description “épaisse”. Comme on va le voir, cette dernière distinction entre deux types de 
description repose sur le contraste qui vient d'être fait entre un sujet dont la pensée qualifie 
l'activité (le joueur de tennis) et un sujet dont la pensée est l'activité principale (le Penseur). 
La différence que cherche à faire ressortir Ryle est donc la différence métaphysique entre une 
action et son mode d'exécution, ou encore, si l'on préfère, la différence grammaticale entre un 
verbe principal et ses adverbes. 
 Les adjectifs “mince” et “épais” doivent s’entendre par analogie avec la composition 
d’un sandwich 7 : certains sandwichs, plus proches du “canapé” de buffet mondain que du 
"casse-croûte", n’offrent qu’une fine couche du comestible dont ils sont les supports ; 
d’autres sont construits par un empilement de couches variées de nourritures, construction qui 
peut être tellement épaisse qu’elle impose l’usage du couteau et de la fourchette à qui veut les 
consommer. C’est ainsi que le “club-sandwich” nord-américain se compose de trois tranches 
                                                 
6. Voir : “Thinking and Reflecting” et “The Thinking of Thoughts : What is “Le Penseur” Doing ?”, articles 
reproduits dans : Gilbert Ryle, Collected Papers,  Londres, Hutchinson, t. II, p. 465-496. 
7. Ibid., p. 482. 
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de pain de mie, entre lesquelles on interpose deux couches de viande (poulet, dinde), tandis 
qu’entre le pain et la viande viennent se glisser la laitue, la tomate et la mayonnaise. 
 La différence entre les deux types de description est introduite sur l’exemple de deux 
garçons : l’un et l’autre clignent de l’œil, mais le premier cligne de l’œil parce qu’il est 
affligé d’un tic du visage (twitch), tandis que le second cligne de l’œil pour faire un clin d’œil 
(wink) à son camarade. Il y a, écrit Ryle, un mode de description de ces mouvements qui ne 
fait pas la différence entre les deux : vous pouvez dire que la paupière se contracte sans dire 
si c’est un mouvement involontaire ou un signal. A ce niveau, qui fait abstraction de la 
différence entre l’involontaire et le volontaire, la description est si “mince” qu’elle ne permet 
pas de dire qui a un tic et qui fait un signal.  
 Que fait le garçon qui donne un signal ? Il contracte la paupière de son œil droit pour 
faire un signe adressé à son camarade, selon un code convenu entre eux, à l’insu de 
l’entourage, pour signaler quelque chose, et ainsi de suite. La description de l’action est 
devenue “épaisse”. Ryle complique ensuite les choses en ajoutant un troisième garçon qui, lui 
aussi, cligne de l’œil, mais pour singer le second, et un quatrième qui parodie le troisième. 
Tout cela vise à faire ressortir une importante différence : la description du mouvement du 
garçon qui cligne de l’oeil intentionnellement peut se compliquer, par l’addition de nouvelles 
couches dans la description-sandwich, et pourtant, dans cette description de plus en plus 
longue, il s’agit toujours d’une seule et même chose. La réalité décrite est toujours la même, 
c'est l'action de cligner de l’œil.  
 Ryle donne donc ici sa propre version d'une idée qui est développée à l'époque de 
plusieurs façons 8. C'est en effet cette même idée du pluralisme descriptif qu'on retrouve dans 
la philosophie de l’action (Elizabeth Anscombe) et dans la théorie des actes de parole (John 
Austin).  
 Il y a plusieurs façons de raconter ce que le garçon fait, mais le garçon, lui, ne fait 
qu’une chose. Pour donner le signal, le garçon n’a rien de plus à faire que de contracter sa 
paupière : ainsi, la description “donner le signal” enrichit notre information, mais elle ne pose 
rien de plus in rebus que cela même qui avait été posé par la description “contracter sa 
paupière”. Toute la complexité est dans la description : le garçon n’a pas deux tâches à 
accomplir, mais une seule. Il n’est pas, dit Ryle, comme quelqu’un qui tout à la fois souhaite 
                                                 
8. On ne saurait dire que Ryle emprunte cette idée à d’autres, car tout son livre sur Le Concept d’esprit 
développe l’idée selon laquelle certains verbes psychologiques, loin de signifier des actes distincts (extra deeds) 
accomplis par le sujet , indiquent plutôt la façon dont il fait ce qu’il fait. Par exemple, le candidat qui relit sa 
copie, et qui fait attention pour découvrir les fautes qui s’y seraient glissées, n’est pas quelqu’un qui fait deux 
choses, c’est quelqu’un qui fait une chose, la lecture de la copie, et qui le fait d’une manière attentive. Quelqu'un 
qui donne une réponse intelligente n'est pas quelqu'un qui fait deux choses (répondre, être intelligent), c'est 
quelqu'un qui fait une chose d'une manière intelligente. On retrouve ainsi la grande idée ryléenne d'un statut 
adverbial de l'intelligence, de la conscience, de l'attention, et plus généralement des verbes de pensée. 
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la bienvenue à sa tante et tapote la tête du chien de cette dernière (ce qui est un cas de 
coordination de deux actions, et non de l’accomplissement d’une seule et même action). 
 Ayant fait ressortir ce point, Ryle esquisse une petite grammaire des verbes d’action 
(verbs of doing) destinée à rendre compte de la complexité d’une description épaisse. Le 
principe de cette grammaire est que certains verbes sont des verbes d’action en ce qu’ils 
signifient une action (ou une activité) autonome, alors que d’autres ne peuvent que qualifier 
ce que fait l’acteur. Un exemple illustre cette différence de catégorie. Un officier ne peut pas 
commander à un soldat d’obéir (sans plus) : pour donner un ordre au soldat, il doit lui 
indiquer une chose à faire, par exemple de baisser les bras. Il est impossible de faire quelque 
chose qui serait obéir et seulement obéir. L’obéissance n’est pas une action qui puisse être 
commandée de façon indépendante. Lorsque le soldat baisse les bras en conformité avec 
l’ordre reçu, il obéit. Obéir, de la part du soldat, ne se réduit certes pas à baisser les bras (car 
il ne suffit pas, pour obéir à un ordre quel qu’il soit, de baisser les bras). Mais dans cette 
occasion, tout ce que le soldat doit faire pour obéir à l’ordre de baisser les bras est justement 
de baisser les bras. 
 La différence, du point de vue d'une grammaire logique, sera donc entre deux 
catégories de verbes, celle des verbes principaux (signifiant des actions autonomes) et des 
“verbes adverbiaux”. Elle se comprend en référence à la structure épaisse de la description : 
certains verbes peuvent figurer au rez-de-chaussée de la construction descriptive, d’autres ne 
peuvent figurer que dans les étages supérieurs. Ainsi, le verbe “obéir” ne peut jamais servir à 
donner la description mince de ce que fait le soldat quand il exécute un ordre. Ryle réunit 
dans une classe des “verbes constitutivement adverbiaux” tous ces verbes qui ne peuvent 
jamais entrer dans une description mince de l’activité : ces verbes s’appliquent à l’action de 
quelqu’un à condition qu’un autre verbe puisse spécifier, dans une description mince, ce que 
fait l’agent. La répartition des verbes entre les deux catégories est donc une affaire de 
relations internes 9. Ryle explique ce qu'il entend par "relations internes" en termes proches 
de ceux de Wittgenstein. Il y a des leçons qu’il n’est pas possible d’apprendre si l’on n’est 
pas passé par les classes précédentes. Un enfant ne peut pas apprendre ce que c’est que le vol 
s’il n’a pas déjà appris ce que c’est que la propriété. Un instructeur ne peut pas corriger des 
fautes de calcul s’il n’a pas d’abord appris à calculer. Ces nécessités ne sont pas 
épistémologiques, elles sont logico-philosophiques (métaphysiques). 
 
 
III) De la description à l'interprétation 
 
 D'après Geertz, la petite analyse de Ryle permet de situer l'objet de l'ethnographie : ce 
sont les "structures signifiantes" qui font que des clins d'œil, des signaux, des clowneries ou 
                                                 
9. Ibid., p. 483 
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des exercices sont produits, perçus comme tels et interprétés. Il écrit plus précisément : "une 
hiérarchie stratifiée de structures signifiantes" 10. Selon lui, l'intérêt de l'analyse proposée par 
Ryle est de montrer comment vont s'entasser les inférences, les implications qui pourront 
changer un simple mouvement en signal compliqué. 
 Dans son chapitre, Geertz revient sur  le petit exemple de Ryle, et il retient cette 
différence du tic facial et du clin d’oeil. Le clin d’œil est, du point de vue d’un pur 
observateur, indiscernable d’un tic facial. Mais le travail de l’ethnographe ne ressemble pas à 
celui d’un observateur justement parce qu’il n’aurait rien à tirer d’un simple mouvement 
(comme le tic facial). Il a toujours affaire à du signifiant (comme le clin d’œil), et même à des 
clins d’yeux qui signalent d’autres signaux, et cela en cascade 11. Le mouvement corporel, 
dès qu’il devient pertinent pour l’ethnographe, est saisi dans une description épaisse. Entre la 
réalité physique de la paupière qui se contracte et ce que l’ethnographe va noter dans son 
carnet de terrain, il y a toute l’épaisseur des significations permettant de faire entrer cet 
événement physique dans une catégorie culturelle. 
 Jusqu'ici, Geertz semble nous inviter à utiliser l'instrument analytique à des fins 
structuralistes. Etudier une culture, ce sera étudier les "codes" ou les "structures" en vertu 
desquelles les événements de tous les jours sont chargés de significations plus ou moins 
vastes. Il n'a pas encore été question d'interprétation, au sens herméneutique du terme, 
c'est-à-dire d'une lecture qui repose sur une décision radicale du lecteur. Mais justement, 
Geertz n'en reste pas à la présentation de la description épaisse donnée par Ryle. L'analyse de 
ce dernier porte sur un exemple artificiel : c’est une “petite histoire” de philosophe oxonien. 
Nous sommes trop loin de l’enquête ethnographique et plus encore des questions de 
l’herméneutique. Geertz donne alors un extrait de son propre carnet d’enquête au Maroc pour 
nous faire comprendre la pertinence de cette idée d’un empilement les unes sur les autres des 
“structures de sens”. 
 L’incident que rapporte Geertz date de 1912. Il a eu lieu dans une partie montagneuse 
du Maroc (région de Marmusha). A cette époque, les forces françaises sont en train de 
s’établir au Maroc, mais sont loin de contrôler tout le territoire. L’histoire met en scène trois 
groupes : des marchands juifs, des berbères, et enfin les légionnaires français. Dans la 
narration recueillie par Geertz auprès de son informateur, il y a quatre actes.   
 Acte Premier : le marchand Cohen est victime d’une agression et d’un vol perpétrés 
par des rodeurs appartenant à une tribu berbère voisine. Deux autres marchands juifs sont 
assassinés. Cohen parvient à s’échapper.  
 Acte II : Cohen se rend auprès du capitaine français Dumari et lui déclare son 
intention de réclamer le dédommagement qui lui revient selon le système traditionnel de 
justice. Mais la tribu à laquelle appartiennent les coupables n’est pas soumise. Le capitaine 
                                                 
10. Op. cit., p. 7. 
11. “Winks upon winks upon winks”, écrit Geertz (ibid., p. 9). 
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Dumari ne veut se mêler de rien, il n’autorise pas Cohen à avoir recours à la justice du chef 
traditionnel du lieu (le sheikh de la ville de Marmusha), mais il ne le lui interdit pas. "Si vous 
vous faites tuer, ça vous regarde". 
 Acte III : Le chef traditionnel, une fois informé par Cohen, met sur pied une 
expédition conformément aux usages. Le groupe armé se rend dans le territoire de la tribu 
voisine, fait prisonner le berger de la tribu et s'empare de son troupeau de moutons. Une 
bataille est sur le point de s’engager, mais on décide de négocier. Les torts envers Cohen sont 
reconnus, le juste dédommagement est accordé. Cohen choisit les moutons qui lui reviennent, 
conformément aux règles traditionnelles, à titre de réparation.  
 Acte IV : Cohen rentre à Marmusha avec les moutons. Les Français n’y comprennent 
rien, le croient de mèche avec les rebelles berbères. Ils confisquent les moutons et mettent 
Cohen en prison. Finalement, le malheureux Cohen parvient à sortir, mais ne retrouve pas ses 
moutons. 
 
 
IV) Le conflit des interprétations 
 
 Geertz nous offre ce petit récit comme une illustration de la thèse qu’il est en train de 
soutenir : que la description ethnographique est toujours épaisse, qu’il y entre toujours, outre 
des faits et gestes observables, les interprétations des acteurs. Il parle aussi de “constructions” 
12 : rapporter un événement quelconque, par exemple cet incident, c’est en réalité rapporter la 
façon dont quelqu’un en particulier (ici, Cohen) a compris ce qui est arrivé, et c'est aussi 
rapporter l’interprétation que quelqu’un donne de la façon dont les autres protagonistes ont 
compris ou interprété l’ensemble de l’incident. Si l’ethnographe peut plus ou moins croire 
lui-même ou faire croire à son lecteur qu’il a affaire à des “données brutes”, c’est seulement 
parce qu’il a commencer par adopter, sans le dire et sans peut-être s'en apercevoir, un système 
d'interprétation unique.  
 Mais où est le rapport entre l’incident marocain et l’exemple de Ryle ? Geertz signale 
lui-même une différence importante : les deux garçons, dans l’exemple du philosophe, ont un 
code qu’ils utilisent pour communiquer, alors que les acteurs de Marmusha ont plutôt des 
“schèmes d’interprétation” (frames of interpretation) qui entrent en conflit. A Oxford, on se 
comprend à demi-mot, et même sans parler, par un simple clin d'œil. Dans cette partie du 
Maroc en 1912, les choses sont plus compliquées : tout doit être expliqué, et, d'ailleurs, les 
explications elles-mêmes ne sont finalement pas entièrement comprises par les acteurs de la 
                                                 
12. En anglais, on emploie la notion de “construction grammaticale” plus libéralement qu’en français : on ne 
parle pas seulement de construire la phrase selon tel ordre des mots (pour faire le mot à mot), mais aussi de 
construire un mot selon une certaine syntaxe, et surtout de construire le sens de la phrase, ce qui équivaut à lui 
donner telle ou telle interprétation. 
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scène. Au fond, la mésaventure de Cohen relève d’une situation babélienne, d’une “confusion 
des langues" 13. Le malheureux ne sait pas à quelle autorité s’adresser. S’il porte plainte 
auprès de l’autorité française, elle se déclare incompétente. S’il se tourne vers l’autorité 
berbère traditionnelle, cette dernière entre en action de façon satisfaisante tant que les choses 
se passent loin du fort français. Mais à peine rentre-t-il à la ville que la puissance coloniale 
réaffirme son autorité. 
 En remplaçant l'exemple scolaire de Ryle par l'aventure plus dramatique du marchand 
Cohen, Geertz a voulu montrer que l'ethnologue, tout comme le critique littéraire, se livrait à 
une activité herméneutique. Il n’a pas affaire à des données nettement identifiables, mais à 
des récits et des interprétations. Tout se passe comme s’il avait un vieux palimpseste couvert 
de signes, et qu’il devait, par une interprétation, en restituer le sens, et pour cela, discerner ce 
qui vient de la source, ce qui a été ajouté ou oublié par le copiste, ce qui est une glose ajoutée 
par un commentateur partial, etc. 14. 
 En cours de route, nous sommes bel et bien passés des descriptions épaisses, au sens 
de Ryle, à des interprétations herméneutiques. Geertz estime peut-être qu'il s'est contenté 
d'adapter l'analyse de Ryle aux conditions de travail d'un ethnologue : la description épaisse, 
lorsqu'elle est pratiquée sur une autre culture, prend la forme d'une interprétation 
herméneutique. Mais, en réalité, le changement d'exemple a eu pour effet de bouleverser 
complètement le sens du terme "description épaisse". Chez Ryle, la description épaisse 
suppose la description mince : il ne saurait y avoir d'étages supérieurs sans rez-de-chaussée, 
de sandwich de jambon sans pain, de verbes adverbiaux sans verbes principaux. Chez Geertz, 
soucieux de combattre les préjugés positivistes du "fait brut" et des "données de 
l'observation", l'ethnographie n'est que description épaisse. Ainsi, on est d'abord passé d'une 
distinction entre deux types de description à une distinction entre la pure description et la 
description mêlée d'interprétation, pour arriver finalement à la bonne vieille opposition 
fondatrice de la philosophie herméneutique entre d'un côté la description des faits et de l'autre 
l'interprétation des significations. 
 Il est exact que l’exemple de Ryle a quelque chose d'étroit et d'insulaire. Il évoque 
irrésistiblement un univers d'internat et de jeux scouts. Toute la scène baigne dans une 
atmosphère de grande homogénéité culturelle, non seulement entre les différents garçons, 
mais aussi entre les acteurs et l'observateur qui empile les adverbes de la description épaisse. 
C’est pourquoi, à aucun moment, Ryle ne recontre quoi que ce soit qui pourrait le conduire à 
poser le "problème herméneutique". 
 De son côté, Geertz a pris soin de choisir comme exemple typique une scène de crise 
babélienne. Le marchand Cohen ne sait à quel saint se vouer, mais ce n’est pas parce qu’il lui 
manque des ressources pour comprendre et pour se faire comprendre, c’est plutôt parce que la 
                                                 
13. Geertz, ibid., p.9. 
14. Ibid., p. 10. 
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situation dans laquelle il se trouve rend impossible toute réparation du tort qui lui a été fait. 
Les autorités françaises ne veulent pas concéder aux autorités locales une part 
d’administration de la justice, mais ne sont pas encore capables de l’exercer totalement 
elles-mêmes. Dans un tel état de choses, il est impossible à Cohen d'expliquer ce qui lui est 
arrivé de façon à réclamer son droit. 
 On ne peut donc pas dire que Geertz ait esquissé ici la description ethnographique 
d’une institution ou d'une forme de vie. Il s’agit bien plutôt, dans ce cas précis, d’une 
situation où une institution de justice traditionnelle est empêchée de fonctionner par 
l’intrusion française, mais sans être encore remplacée par un autre système. En revanche, 
lorsque Geertz nous explique comment fonctionnait le système traditionnel du droit pénal, il 
le fait en se reportant à la période pendant laquelle ce système était effectivement en vigueur : 
il nous dit comment les choses seraient passées normalement avant l'arrivée des Français. 
 La mésaventure du marchand Cohen de Marmusha est due à la confusion des langues. 
Mais la notion même d’une confusion des langues suppose qu’il y ait des langues différentes, 
pas des “interprétations” aussi nombreuses que les individus. Pour qu’il y ait malentendu 
babélien (entre Cohen et le capitaine de la Légion), il faut que, dans d’autres circonstances, 
les gens se fassent normalement comprendre dans leurs langues respectives. C’est justement 
parce que quelqu’un se fait comprendre normalement quand il s’exprime dans sa langue qu’il 
y a une situation de confusion des langues quand les gens s’aperçoivent qu’ils ne se 
comprennent pas. Si la confusion des langues était la norme, cela voudrait dire qu’en règle 
générale, on ne se comprend pas, même quand on croit se comprendre. Cela reviendrait à dire 
qu’on se comprend tout aussi bien (tout aussi mal) quand on ne se comprend pas que quand 
on croit se comprendre, et que le sentiment d’une confusion spéciale, liée à l’irruption de 
groupes étrangers sur le même territoire, n’est que le révélateur d’un état ordinaire de 
malentendu général. Finalement, une thèse radicale sur le caractère babélien de la 
communication comme telle doit soutenir qu'il n'y a pas réellement de différence entre la 
compréhension et le malentendu 15 . Pour échapper à cette contradiction, il faut donc 
maintenir que le diagnostic de confusion des langues doit trancher sur l'état ordinaire de la 
communication. Il ne suffit pas qu'il y ait plusieurs langues pour qu'on soit dans une situation 
babélienne : il faut qu'il y en ait plusieurs alors qu'on s'attendait à ce qu'il n'y en ait qu'une. 
 
 
V) Valeur descriptive des descriptions épaisses 
                                                 
15. On ne peut s'empêcher de penser ici à ce qu'écrit Baudelaire : "Le monde ne marche que par le malentendu. 
— C'est par le malentendu universel que tout le monde s'accorde. — Car si, par malheur, on se comprenait, on 
ne pourrait jamais s'accorder." (Mon cœur mis à nu, n° 42). Mais, à la diférence des "post-structuralistes" et des 
"post-modernes",  Baudelaire ne confond nullement les deux sens dans lesquels des gens peuvent s'entendre 
entre eux : seulement se comprendre, ou bien alors tomber d'accord. 
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 Qu'est-ce qui distingue, selon Ryle, les étages supérieurs de la description de son 
rez-de-chaussée ? On aurait tort de comprendre cette échelle des niveaux dans un sens 
épistémologique. La différence n'est pas qu'on trouverait au rez-de-chaussée des observations 
en bonne et due forme, les étages supérieurs étant réservés aux gloses personnelles, aux 
interprétations, aux perspectives subjectives. En réalité, la différence est qu'au 
rez-de-chaussée, la description est des plus rudimentaires : elle doit comporter un verbe 
principal, mais pas des précisions adverbiales.  
 Les adverbes ne sont pas des qualifications ou des additions ajoutées par l'interprète 
pour faire état de ses réactions ou de ses hypothèses sur le procès observé. Une description de 
forme verbe + adverbe est plus épaisse qu'une description réduite à un verbe principal, mais 
elle n'en est pas moins descriptive. Exemple : "L'enfant mange sa soupe de mauvais gré" n'est 
pas moins descriptif, n'est pas plus "interprétatif" que "L'enfant mange sa soupe". 
 Tout chez Ryle pointe vers la notion d’un système à dégager. Parmi les verbes 
adverbiaux dont il fait la liste, on discerne trois grands groupes, qui correspondent à trois 
façons de découvrir un ordre intelligible dans une action intentionnelle. Les deux premiers 
groupes correspondent à des actions individuelles, le troisième groupe inclut des actions qui 
ont un caractère social, ce qui introduit un problème particulier.  
1° Il y a d’abord l’ordre du syllogisme pratique : comment un garçon va-t-il faire pour 
communiquer une information à son camarade ?  Il le fera, conformément à leur code, en 
clignant de l’oeil. “Cligner de l’oeil” est le moyen de l’action de communiquer, et donc, du 
point de vue du raisonnement pratique, c’est la clause au gérondif “en clignant de l’oeil” qui 
sert d’adverbe au verbe principal “faire savoir que le maître va entrer”. Mais, du point de vue 
de l’action elle-même, les choses se renversent : ce que le garçon doit faire pour 
communiquer, c’est l’action décrite au niveau le plus mince. (Plus on décrit les moyens mis 
en œuvre, plus on descend dans l'échelle descriptifve, puisque préciser les moyens employés, 
c'est ajouter un adverbe circonstantiel de moyen. Plus on indique la fin, tout en faisant 
abstraction, sinon des moyens, du moins de leur matérialité, plus on se place à un degré 
supérieur.) 
2° Par ailleurs, Ryle propose plusieurs exemples qui appartiennent à un groupe d'activités 
qu'on peut réunir sous le nom d'exercices (les préparatifs, les entraînements, les 
manifestations de mise à l'épreuve de ses capacités). Ici, quelqu’un va faire un geste pour 
améliorer sa performance, ou pour montrer qu’il sait le faire, ou pour montrer comment il faut 
faire. Par exemple, les mouvements d'un joueur de tennis qui s'entraîne à reproduire les gestes 
du service sont justement (ou voudraient être) ceux que fait le joueur au cours d'une partie, 
mais il s'ajoute la complication que ces mouvements sont accomplis en vue d'acquérir une 
capacité (ou un degré supérieur dans une capacité). Le lien logique est donc celui-ci : on peut 
accomplir un acte pour lui-même (et non pas pour s'exercer), mais on ne peut pas s'exercer à 
réussir un geste sans faire ce geste. 
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3° Enfin, certains des exemples nous rappellent qu’il y a une logique des actes sociaux. Pour 
obéir à l’ordre de baisser les bras, le soldat n’a qu’une chose à faire, baisser les bras. La 
description “obéir” n'entre pas en concurrence avec la description "baisser les bras", elle ne 
s'ajoute pas non plus à elle (comme si le soldat devait faire deux choses, baisser les bras et 
obéir). Les deux descriptions doivent être rangées à des étages différents.  
 Cette analyse de Ryle est, me semble-t-il, convaincante. On pourrait l'illustrer par la 
différence suivante. Un officier donne au soldat l'ordre de faire une certaine action A (creuser 
un trou). Le soldat fait l'action. Il le fait par ordre. Supposons qu'il le fasse rapidement. Du 
point de vue logique, on fera la différence entre exécuter l'ordre de faire A rapidement et 
exécuter rapidement l'ordre de faire A. Cette différence pourrait être exprimée à l'aide de 
parenthèses indiquant dans quel ordre les adverbes interviennent dans la phrase. Dans le cas 
où le soldat se dépêche d'exécuter l'ordre reçu, la description de son action sera de forme : 
Rapidement (par ordre (faire A)). 
Dans l'autre cas, celui où l'ordre était de faire A rapidement, on aura une description de la 
forme : 
Par ordre (rapidement (faire A)). 
On a donc bien deux descriptions différentes, deux types de conduite différents, la différence 
étant marquée par l'ordre dans lequel les adverbes interviennent dans la phrase, ou, si l'on 
préfère, par l'étage qu'ils occupent dans la composition du "sandwich". 
 La conclusion qui se dégage du parallèle entre l'analyse de Ryle et celle de Geertz est 
maintenant claire. Si nous conservons au terme "description épaisse" le sens qu'il a chez Ryle, 
alors il est indéniable que, dans les conditions décrites par Geertz, il n’y a pas lieu de parler 
de description épaisse, pas plus que de description mince. Cette distinction, chez Ryle, 
introduit l’idée d’un ordre logique des descriptions, d’une organisation intelligible : je ne 
peux obéir à l’ordre de baisser les bras qu’en baissant les bras, pas en faisant quelque chose 
qui serait et ne serait qu'obéir. Geertz, quant à lui, s’intéresse à la complication de son 
matériau, mais cette complication n’a rien d’une complexité logique : aucun système n’arrive 
à ordonner les unes aux autres les actions du marchand juif, du sheikh et du capitaine 
français. Il y a désordre du point de vue historique. Le marchand juif veut obtenir que justice 
lui soit rendue. Lorsque sa réclamation est entendue selon l'un des systèmes rivaux et qu'une 
juste réparation lui est donnée, il découvre que cela est compris, selon l'autre système, comme 
une infraction. La pluralité que Geertz dégage de son récit est un conflit d’interprétations 
antagonistes, ce n’est pas un ordre de descriptions liées les unes aux autres par des relations 
internes.  
 Geertz est donc aux antipodes de la philosophie de l’action qu’il a citée : le problème 
qu’il veut poser, et les instruments conceptuels qu’il veut se donner, n’ont rien à voir avec la 
distinction du verbe principal et de l’adverbe.  
 Mais cette différence suffit à rendre incohérente l’idée que l’ethnographe herméneute 
ferait de la description. Puisqu’il ne fait pas de la description mince, il ne fait pas non plus de 
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la description épaisse, car l’une ne va pas sans l’autre. Puisque toutes les significations sont 
ajoutées par les témoins ou les informateurs, on n’arrive jamais à savoir quelle était la 
signification du geste. Dans l’exemple de Ryle, la signification du clin d’oeil est dans le clin 
d’oeil : il y a, en vertu du code, une valeur de message de ce geste. La signification n’est pas 
seulement une “hypothèse” que ferait l’observateur pour "interpréter" des données. Si 
l’observateur ne voit pas que le geste a un sens, c’est qu’il ne voit pas ce qui se passe sous ses 
yeux, c’est qu’il a été tenu à l’écart du code secret des deux garçons. 
 Est-ce à dire que l'anthropologue, s'il entend faire un travail descriptif, pourrait 
pratiquer l'art de la description épaisse au sens de Ryle, sans avoir à embrasser les doctrines 
de l'herméneutique ? Il me semble que oui, à une réserve près. Ce que l'anthropologue 
pourrait retenir de Ryle, c'est l'idée d'une complexité de la description faisant système. 
L'analyse du philosophe d'Oxford devrait retenir l'attention des anthropologues qui se 
réclament de Mauss et qui ont gardé l'idée selon laquelle l'enquête doit essayer de saisir des 
"faits sociaux totaux". Comme il se doit, le philosophe a pris pour exemple une petite scène, 
un épisode minuscule (et isolé). Pourtant, si l'on devait décrire un fait social total (comme le 
fait Geertz lui-même avec sa célèbre analyse du combat de coqs balinais), on rencontrerait le 
problème de mettre de l'ordre dans les différentes dimensions du fait à étudier. C'est alors que 
l'idée d'un ordre, sur le modèle de celui de l'introduction des adverbes dans la phrase simple, 
peut rendre des services. Non qu'une description anthropologique doive nécessairement 
adopter purement et simplement un modèle logico-grammatical. Il reste que le problème se 
pose à l'enquêteur de ne pas s'en tenir à une multiplication des "points de vue" et des 
"aspects", mais à trouver une articulation, un ordre, dans cette pluralité. Parler de description 
épaisse, ce serait ici indiquer que la description ne doit pas seulement être 
multidimensionnelle, mais qu'elle doit être aussi organisée selon des niveaux, à la façon du 
"sandwich" de Ryle. 
 Il y a pourtant une réserve à faire sur l'analyse que propose Ryle de son exemple. 
Geertz a eu raison de dénoncer le préjugé selon lequel on devrait, pour entasser les 
significations les unes sur les autres, se donner d'abord une description impeccablement 
positive. Or c'est là ce que suggère Ryle : la description mince paraît être chez lui une 
description qui pourrait être acceptée par un psychologue d'obédience béhaviouriste.  
 Ryle fait comme si toute description "intentionnelle" ou "sémantique" était la 
redescription d'un mouvement observable. Il cède alors à une tentation bien connue, celle de 
considérer que la perception de la conduite humaine commence par des données brutes (le 
"comportement", le behaviour) et qu'elle se construit ensuite sur cette base positive. 
 Si Ryle reste ainsi prisonnier d'un certain béhaviourisme, cela s'explique sans doute 
par son souci d'exclure le dualisme. Toute son analyse vise à enfoncer le clou : quelqu'un qui 
fait intentionnellement une action ne fait pas deux choses à la fois, d'un côté une séquence de 
mouvements du corps et de l'autre un acte mental (celui de viser un but ou de vouloir un 
résultat). Il n'y a qu'une chose faite. La perspective de Ryle est donc celle d'une critique du 
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mythe des volitions 16. Sa critique est tout à fait efficace et il n'y a pas lieu de revenir sur ce 
point 
 Cela ne signifie nullement que nous ne puissions donner de "descriptions minces" 
qu'en termes acceptables par un psychologue béhaviouriste. Ryle, parmi les exemples qu'il 
donne d'une description épaisse de l'action, cite le cas de quelqu'un qui obéit à un ordre. Le 
verbe principal va dire ce qui était à faire, les précisions adverbiales diront de quelle manière 
c'est fait (en l'occurrence, l'action est accomplie en exécution d'un ordre reçu). Le verbe 
principal va donc correspondre au contenu de l'ordre émis par l'officier. Mais il va de soi que 
les officiers n'en sont pas réduits à commander exclusivement des mouvements corporels. Il 
est même probable que la plupart des ordres portent sur des actions intentionnelles. Par 
exemple, le soldat est envoyé en éclaireur et doit revenir pour dire s'il y a quelque chose à 
signaler. La description "aller voir s'il y a quelque chose à signaler" est mince (elle peut 
figurer au rez-de-chaussée), mais elle comporte une évidente complexité logique qui interdit 
d'y voir le relevé d'un mouvement naturel (par opposition à une action intentionnelle). 
 On notera que l'exemple du clin d'œil, par sa simplicité excessive, a le défaut de 
favoriser l'illusion d'une correspondance terme à terme entre action humaine et comportement 
observable. Le propre d'une action de donner le signal convenu en clignant de l'œil, c'est 
qu'une telle action est très économique : donner un tel signal prend très peu de temps, puisque 
cela se fait justement "en un clin d'œil", le temps qu'il faut pour cligner de l'œil.  
 La simplicité du mouvement corporel en quoi consiste l'action de donner le signal est 
un trait propre à cet exemple particulier. Dès que l'on se tourne vers d'autres exemples, la 
belle correspondance entre un mouvement élémentaire du corps et une action disparaît. Cela 
n'enlève rien à la réalité physique de l'action et n'affecte donc en rien ce qu'il importait à Ryle 
d'établir (dans sa croisade anti-dualiste) : pour cligner volontairement de l'œil, il n'y a rien de 
plus à faire, de la part du sujet, que cligner de l'œil (au moment choisi par lui). Tout de même, 
pour se rendre de Paris à Lyon, le sujet n'a rien d'autre à faire que les mouvements de se 
rendre de Paris à Lyon (par tel ou tel moyen). Néanmoins, dans ce deuxième exemple, l'action 
volontaire ne consiste pas dans un geste élémentaire, mais dans une séquence ordonnée, 
complexe, de gestes eux-mêmes complexes. Il s'ensuit que la description "mince" d'un voyage 
à Lyon n'aura rien de béhaviouriste. 
 Geertz a donc eu tort de dire que l'ethnographie n'était que description épaisse. 
Eliminer la description mince de la palette dont dispose l'ethnographe, c'est abolir le contraste 
du mince et de l'épais. Cette radicalisation herméneutique rend inapplicable l'idée d'une 
complexité organisée des niveaux de description. Néanmoins, Geertz a eu raison de faire 
remarquer que l'ethnographe n'avait pas à construire sa description épaisse sur un hard rock 
                                                 
16. On entend par "volition" cet événement mental que le sujet est censé vivre, ou produire, pour susciter 
volontairement des mouvements de son corps. 
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constitué par des descriptions entièrement décontextualisées. Sur le carnet où l'ethnographe 
inscrit ses "observations de terrain", il n'y aura pas de relevés béhaviouristes. 
 
VI) Une sémiotique abusive 
 
 Geertz dit que l’anthropologie culturelle ne doit pas prétendre viser un consensus, 
même partiel ou provisoire, mais qu’elle ne peut faire mieux que de rendre plus “raffinés” les 
termes du différend 17 . Il s'agit alors d'un désaccord entre les anthropologues. Mais, 
bizarrement, cette conception "herméneutique" de la discipline trouve sa contrepartie dans la 
définition de son objet. Geertz n’est pas loin de donner à la confrontation de ses personnages 
l’allure d’un dialogue confus entre des visions du monde étrangères les unes aux autres, 
comme si les protagonistes qu'il met en scène étaient les représentants de trois traditions qui 
se seraient réunis pour réflechir ensemble sur l'essence de la justice 18. La définition qu’il 
donne de l’activité ethnographique change l’incident qu’il rapporte en une sorte de colloque 
philosophique entre un  juif, un berbère et un légionnaire : tous trois ont une conception de la 
justice pénale, mais ce n’est pas la même. 
 Ainsi, Geertz, peut-être guidé par l’exemple des garçons qui s’envoient des signaux, 
procède à une sémiotisation de l’ensemble de l’incident qu’il a rapporté sur son carnet de 
terrain. Chaque groupe tient un discours dans sa langue, dans lequel il affirme la validité de 
son point de vue : Cohen estime avoir droit à une réparation, le sheikh veut maintenir son 
autorité, et les Français établir la leur. Selon Geertz,  l’ensemble constitue un “discours 
social” en plusieurs langues 19. Pourtant, puisque règne la confusion des langues, on parlerait 
plus justement d’un brouhaha 20 que d’un discours.  
 En réalité, cet incident illustre bien plutôt l’absence d’un “discours social” commun à 
tous les protagonistes. Persister à parler de “discours social” dans une telle situation, c’est 
laisser entendre qu'il en est en réalité toujours ainsi, que lorsque les gens se parlent dans la 
même langue, en réalité tout se passe comme s’ils se parlaient dans des langues différentes. 
 
 Pour que l'objet de l'enquête anthropologique puisse être présenté comme l'analogue 
d'un texte, il faut transformer les protagonistes d'une action en interlocuteurs d'un discours 
                                                 
17. Op.cit. p. 29 
18. En réalité, le malentendu affecte surtout la relation entre la puissance coloniale et les communautés locales. 
Le récit de l'incident montre que ces dernières avaient trouvé les voies d'une coexistence au sein d'un même 
ordre de justice. 
19. Op. cit., p. 18. 
20. Il n’est pas indifférent de noter que selon l’une des étymologies proposées, le mot “brouhaha” serait la 
“déformation onomatopéique de la formule hébraïque baruk habba, “béni soit celui qui vient” (au nom du 
Seigneur), Psaume 113” (d’après Bloch et von Wartburg). 
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social. Pour que la description épaisse soit une activité herméneutique, il faut que son 
épaisseur n'ait pas de valeur à proprement parler descriptive. Ces sont les deux symptômes 
d'une seule et même difficulté, celle de marier la philosophie analytique de l'action et la 
phénoménologie herméneutique. 
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